Amiga, siéntate un momento. Déjame contarte algo sobre las sombras. ¿Sabes?
Pasé los primeros 9 años de mi vida sin hablar. 9 años.
La gente pensaba que estaba mudo, roto, dañado, sin remedio. Mi madre me sostenía la cara entre las manos y buscaba en mis ojos alguna señal de que yo estaba ahí, de que en algún lugar tras el silencio existía un ser humano.
Y yo estaba ahí, amiga. Estuve ahí todo el tiempo observando, escuchando, viviendo en las sombras del lenguaje, mientras todos los demás bailaban a la luz de las palabras.
Y esto es lo que aprendí en esa oscuridad. La sombra no es la ausencia de luz. La sombra es la prueba de que la luz existe. Piensa en esto. Cuando estás en completa oscuridad, no hay sombras. Cuando estás en plena luz, en ese brillo imposible que quemaría tus ojos, tampoco hay sombras. Las sombras solo existen en la conversación entre la luz y la oscuridad, en ese hermoso debate entre lo que ilumina y lo que oscurece. La sombra es la evidencia de la relación, la prueba de que algo se interpone entre tú y la fuente de toda luminosidad.
Aprendí a hablar a los 9 años y cuando por fin hablé, ¿sabes que dije? No lo recuerdo. Qué pasada. El momento que todos habían estado esperando el milagro por el que mi madre rezaba cada noche de rodillas. Y no puedo decirte qué palabras salieron, pero recuerdo la sensación. Recuerdo estar en el lenguaje como estar bajo la luz del sol después de años en una cueva. Y recuerdo haber notado por primera vez con palabras para describirlo, que la luz del sol creaba sombras, que mi cuerpo, este pequeño cuerpo hambriento, podía bloquear la luz, podía crear oscuridad, podía participar en la danza.
Durante años después de eso, la gente le preguntaba a mi madre qué me pasaba, por qué no había hablado, qué tragedia me había robado la voz. Y ella negaba con la cabeza porque no había respuesta, ningún trauma, ninguna explicación médica, simplemente había vivido en la sombra y un día salía la luz. O tal vez, tal vez la luz finalmente se había adentrado lo suficiente en la sombra como para encontrarme allí.
Pero esto es lo que nadie entendía. No había estado ausente durante esos 9 años. Había estado aprendiendo, aprendiendo cómo las semillas aprenden en la tierra oscura, como las raíces aprenden a navegar entre piedras y ríos subterráneos. Había estado aprendiendo la lección más importante de mi vida, aunque no encontraría palabras para describirla hasta décadas después, cuando ya había recorrido suficientes caminos, dormido en suficientes lechos, desconocidos y perdido lo que creía necesitar.
La lección es esta. No puedes conocer la luz hasta que hayas vivido en la sombra y no puedes conocer la sombra hasta que la luz te haya tocado. No son enemigos estos dos. Son amantes, hermano. Son la historia de amor más antigua del universo.
Mira tu mano ahora. Adelante, levántala. ¿Ves como la luz incide sobre tu palma? ¿Ves la sombra en la curva entre el pulgar y el índice? Esa pequeña oscuridad, ese diminuto valle de sombra no disminuye tu mano. La revela. La sombra te muestra la forma de lo que eres. Sin ella tu mano sería plana, bidimensional, un dibujo en lugar de algo vivo. Esto es lo que hacen las sombras. Dan dimensión a la realidad. transforman lo plano en algo completo, el dibujo en una escultura, la idea en la verdad encarnada.
Pienso en esto a menudo, cuando recuerdo a mi esposa y a mi hija. Quizás conozcan la historia, el accidente aéreo. Un día existían y al siguiente desaparecieron y yo quedé en una sombra tan completa que pensé que nunca volvería a ver la luz. Durante meses, quizá años, viví en esa oscuridad. No podía actuar, no podía escribir, apenas podía hablar. Y debes entender, amiga, que hablar es lo que hago. Las palabras son mi camino, mi hogar, mi pan. Sin ellas vuelvo a ser ese niño de 9 años encerrado en el silencio.
Pero poco a poco, muy poco a poco, empecé a notar algo. En lo más profundo de esa sombra, en el centro mismo de ese dolor, había una extraña visión. Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad podían ver cosas que habían sido invisibles a la luz. Pude ver el poco tiempo que tenemos. Pude ver lo que es cada momento, cada conversación, cada comida compartida.
Pude ver cuánto tiempo de mi vida había pasado, persiguiendo cosas sin importancia, construyendo casas que no necesitaba, impresionando a personas que no amaba. La sombra me enseñó a ver de una manera nueva. Me enseñó que la luz no es solo brillo. La luz es atención. La luz es presencia. La luz es la decisión de notar lo que está aquí ahora, en este momento, antes de que se desvanezca.
Y cuando finalmente volví a la luz, cuando pude actuar de nuevo, escribir de nuevo y vivir de nuevo, no era el mismo hombre que había entrado en esa sombra. Me había transformado. La luz que me tocaba ahora caía sobre una forma diferente, creaba sombras diferentes, revelaba dimensiones que desconocía. ¿Entiendes lo que digo? La sombra no era mi enemiga, la sombra era mi maestra. Y graduarme de esa escuela oscura no fue dejar atrás la oscuridad, fue aprender a llevar la luz y la sombra juntas, a dejar que danzaran en mí, a dejar de intentar vivir en una luz permanente.
Porque aquí está la verdad, amiga mío. Cualquiera que te prometa una vida de pura luz te está vendiendo una mentira. Te está vendiendo un dibujo de la vida plano y bidimensional en lugar de la escultura rica, con textura y compleja que es la vida real. La vida real tiene sombras. La vida real requiere oscuridad. La vida real es la conversación entre lo que puedes ver y lo que no, entre lo que sabes y lo que permanece en el misterio.
Conozco a tanta gente en mis viajes y huyen de sus sombras. Corren tan rápido, hermana. Llenan sus vidas de ruido, luz, ajetreo y brillo. Y nunca dejan de moverse porque les aterra que si se quedan quietas, su sombra las alcance. Tendrán que enfrentarse a la oscuridad que llevan dentro. Tendrán que admitir que no son pura luz, que contienen dentro de sí cosas que no pueden aceptar, cosas que han pasado años intentando superar. Y quiero decirles, dejen de correr, den la vuelta, miren su sombra. Las ha estado persiguiendo todo este tiempo porque la sombra tiene algo que enseñarles. No es su enemiga, es la forma de su alma visible a través de la luz que las envuelve.
Hubo una época después de aprender a leer a los 14 años en que descubrí la poesía y leí todo lo que pude encontrar. Tenía hambre de palabras como de pan de niño, es decir, desesperada, urgente, como si mi vida dependiera de ello. Y me encontré con una frase de Wall Whitman, que me dejó paralizado. Escribió: "Soy grande, contengo multitudes”.
Debo haber leído esa línea cientos de veces: “Contengo multitudes”. No soy una sola cosa. No soy puramente bueno, ni soy puramente malo. Contengo multitudes. Soy lo suficientemente grande como para albergar contradicciones. Soy lo suficientemente espacioso para la luz y la sombra. Esto es lo que Whitman entendió. Esto es lo que todos los grandes maestros entendieron. Buda, sentado bajo el árbol. Jesús en el desierto, los poetas en éxtasis.
Incluso mi amado Francisco de Así hablando con los pájaros, llamando al sol hermano y a la luna su hermana comprendieron que la santidad no es la ausencia de sombra. La santidad es la disposición a ser luz y oscuridad a la vez, a contener las multitudes, a dejar de fingir que eres solo una cosa.
Pasé años intentando ser bueno, intentando ser puro, intentando ser solo luz. Y eso me hizo insufrible, hermana. Me hizo crítico, duro y frágil. Porque cuando niegas tus propias sombras, no puedes perdonar las sombras de los demás. Cuando finges ser pura luz, la oscuridad de los demás se te vuelve intolerable. Pero cuando aceptas tus sombras, cuando te giras, las enfrentas y aprendes de ellas, ocurre algo milagroso. Te vuelves amable con los demás, te vuelves paciente, te vuelves capaz de amar de verdad, que no es el amor a la perfección, sino el amor a la persona completa, luz y sombra, juntas al ser humano completo en toda su contradicción y complejidad.
Tuve una vez un amiga, un poeta chileno que me dijo algo que nunca he olvidado. Dijo: “Facundo, el problema con la mayoría de la gente es que quieren ser el sol, pero el sol está solo, hermano. El sol está solo en el cielo. Si quieres conocer el amor, sé la tierra. La tierra conoce el día y la noche. La tierra recibe tanto la luz del sol como la sombra. La tierra es donde crecen las cosas. Sé la tierra”. ¡Qué hermosa instrucción!
Sé el lugar donde la luz y la sombra se encuentran. Sé el suelo donde ocurre esta conversación. No intentes ser pura luz flotando por encima de todo, intacta e intocable. Sé la tierra oscura, rica y llena de vida, recibiendo el sol cuando sale y descansando en la oscuridad cuando se va. ¿Sabes lo que he aprendido en mis 70 y tantos años de vida en este planeta?
He aprendido que las personas en las que más confío, las personas que más quiero, no son las que viven en un brillo constante, son las que han estado en lugares oscuros y han regresado. Son las que cojean un poco, las que llevan cicatrices, las que saben lo que es caer y levantarse de nuevo. Son aquellas cuyas sombras son visibles porque se mantienen honestas en la luz.
Hay una diferencia entre oscuridad y sombra. La oscuridad es la ausencia de luz. La sombra es lo que ocurre cuando algo real se interpone en el camino de la luz. ¿Entiendes la diferencia? La oscuridad es vacío. La sombra es la prueba de la sustancia. La oscuridad es vacío. La sombra es la evidencia de que algo existe cuando huyes de tu sombra. dices, "No quiero ser real, no quiero ser sustancial, no quiero existir de una manera que bloquee la luz, cree contraste y revele dimensión. Quiero ser transparente, invisible, nada, pero amiga, no eres nada, eres algo. Eres un ser humano real, sólido y dimensional, con peso, presencia e impacto. Y sí, eso significa que proyectas una sombra, significa que no eres una luz perfecta, significa que eres compleja y contradictoria y que a veces te interpones en tu propio camino. Pero esto no es un problema que tenga solución, es la naturaleza de estar viva.
Recuerdo haber actuado una vez en una iglesia, en algún lugar de Europa. recuerdo exactamente en qué país. Todo se confunde después de haber visitado 165 ciudades, pero recuerdo esta iglesia por sus vidrieras, magníficas vidrieras centenarias con santos y ángeles representados en brillantes colores. El sacerdote que me invitó a actuar me estaba dando un recorrido antes del espectáculo y se detuvo frente a estas vidrieras y dijo algo en lo que he pensado desde entonces dijo, "Facundo, ¿sabes por qué es hermoso el vitral? Porque transforma la luz. Toma la luz blanca pura y la descompone en colores. La interrumpe, la filtra, la transforma. Si estas vidrieras fueran de vidrio transparente, dejarían entrar más luz, sí, pero no serían hermosas. La belleza requiere transformación. La belleza requiere la interacción entre la luz y algo que la moldea, la colorea, le da forma. La sombra es así. La sombra es lo que surge cuando la luz se topa con la esencia de tu vida, tu historia, tu dolor, tus errores, tus pérdidas.
Y sí, significa que no eres transparente, significa que interrumpes la luz blanca y pura del idealismo y la perfección. Pero al hacerlo, transformas esa luz en algo más bello, más humano, más real.
Font:
https://youtu.be/I2yaOYXCOYA?si=DGJNd6PNXNJ7ak-E